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Me estoy riendo 


Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 
controla 

a todo el médano aciago y faraónico. 

El aire adquiere tensión de recuerdo 
y de anhelo, 
y bajo el sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides. 

Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 
gota 
a 

gota, 

del siglo al minuto. 

Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3 3 3 

Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia 


la muerte. 
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He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo, 
superficial de pasos insondable de plantas. 

Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido 
y de cada hora mía retoña una distanciA. 

Queréis más? encantado. 

Políticamente, mi palabra 

emite cargos contra mi labio inferior 

y económicamente, 

cuando doy la espalda a Oriente, 

distingo en dignidad de muerte a mis visitas. 

Desde ttttales códigos regulares saludo 
al soldado desconocido 
al verso perseguido por la tinta fatal 
y el saurio que Equidista diariamente 
de su vida y su muerte, 
como quien no hace la cosa. 

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes. 


* 


(Los lectores pueden poner el título 
que quieran a este poema) 
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Altura y pelos 


¿Quién no tiene su vestido azul? 

¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo ? 

¡Yo que tan sólo he nacido! 

¡Yo que tan sólo he nacido! 

¿Quién no escribe una carta? 

¿Quién no habla de un asunto muy importante, 
muriendo de costumbre y llorando de oído? 

¡Yo que solamente he nacido! 

¡Yo que solamente he nacido! 

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato gato? 

¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 

¡Ay! yo que sólo he nacido solamente! 
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Lomo de las sagradas escrituras 


Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo 
y sin agencias 

de pecho en pecho hacia la madre unánime. 

Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha, 

Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales 
y tu malicia para ser padre, es mucha. 

La talla de mi madre moviéndome por índole 
de movimiento, 

y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 

Mi metro está midiendo ya dos metros 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el baño, 
un alto grado de perfección. 


(II) 

Poemas en prosa y ámbito 
de Contra el secreto profesional 





Poemas humanos 


15 


La violencia de las horas 


Todos han muerto. 

Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el 
burgo. 

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes 
y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos 
días, José! Buenos días María!" 

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de me¬ 
ses, que luego también murió, a los ocho días de la madre. 

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de he¬ 
redad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de 
oficio, la honrosísima mujer. 

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al 
sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la es¬ 
quina. 

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no 
se sabe quién. 

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me 
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia. 

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi 
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género 
triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos. 


César Vallejo 


Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfea¬ 
ba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dor¬ 
mían las gallinas de mi bario, mucho antes de que el sol se 
fuese. 


Murió mi eternidad y estoy velándola. 


Poemas humanos 


17 


El momento mas grave de la vida 


Un hombre dijo: 

—El momento mas grave de mi vida estuvo en la batalla del 
Marne, cuando fui herido en el pecho. 

Otro hombre dijo: 

—El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremo¬ 
to de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo 
el alero de una tienda de lacas. 

Y otro hombre dijo: 

—El momento más grave de mi vida acontece cuando duer¬ 
mo de día. 

Y otro dijo: 

—El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor 
soledad. 

Y otro dijo: 

—El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una 
cárcel del Perú. 

Y otro dijo: 

—El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido 
de perfil a mi padre. 

Y el último hombre dijo: 

— El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía. 
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Nómina de huesos 


Se pedía a grandes voces: 

—Que muestre las dos manos a la vez. 

Y esto no fue posible. 

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos. 

Y esto no fue posible. 

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que 
un cero permanece inútil. 

Y esto no fue posible. 

—Que haga una locura. 

Y esto no fue posible. 

—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga 
una muchedumbre de hombres como él. 

Y esto no fue posible. 

—Que le comparen consigo mismo. 

Y esto no fue posible. 

—Que le llamen, en fin, por su nombre. 

Y esto no fue posible. 


Poemas humanos 


19 


El buen sentido 


—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un 
sitio muy grande y lejano y otra vez grande. 

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a 
nevar, sino para que empiece a nevar. 

La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avan¬ 
zando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que 
soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al 
retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, infragan- 
ti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consu¬ 
mados. 

Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da 
otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el ma¬ 
yor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano 
menor de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere 
porque yo he vivido más! 

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de 
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante 
dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmen¬ 
te lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui 
dichoso. Pero, más se pone triste; más se pusiera triste. 

— Hijo, ¡cómo estás viejo! 

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla enve¬ 
jecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. 
Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si 
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siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar 
envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la 
de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se 
aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de 
mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo! 

Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el 
punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de 
mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi 
madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. 
Le digo entonces hasta que me callo: 

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un 
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande. 

La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales 
descienden suavemente por mis brazos. 
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(A) 

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del 
universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad 
por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su 
espalda. 

Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tuberías habráse aba¬ 
tido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. 
Capiteles de los barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, ma¬ 
tando. 

¿De qué punto, interrogo, oyendo a ambas riberas de los océa¬ 
nos, de qué punto viene este huracán, tan digno de crédito, tan 
honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? ¡Ay! las 
direcciones inmutables, que oscilan entre el huracán y esta pena 
directa de toser o defecar! ¡Ay! las direcciones inmutables, que 
así prenden muerte en las entrañas del hospital y despiertan célu¬ 
las clandestinas, a deshora, en los cadáveres. 

¿Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está dur¬ 
miendo, si hubiera percibido el huracán? El pobre duerme, boca 
arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. 

Un adarme más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, el 
vientre roto, la boca arriba, sordo al huracán, sordo a su vientre 
roto, ante el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamen¬ 
te, para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres. 

(B) 

La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes regresi¬ 
vas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al 
velador del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente, 
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sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus píldoras de 
opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. 
Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se 
ha caído. 

Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no pue¬ 
de sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le 
habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y cómo, 
pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no puede 
sanarle? ¿Es su hermana? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es, 
simplemente, una mujer? ¿Y como, pues, no puede sanarle? 
Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado y 
hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y ¡cosa verdadera¬ 
mente asombrosa! no le ha sanado. 


(C) 

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan 
tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tran¬ 
quilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre 
enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran 
en acento circunflejo, y se alejan, en una extensión de dos cuer¬ 
pos de novios, del corazón. 


(D) 

El cirujano ausculta a los enfermos, horas enteras. Hasta donde 
sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tien¬ 
tas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus párpados cien¬ 
tíficos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del 
amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor 
desdoblado del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis 
exactas, del riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodea¬ 
ba de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros 
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cruzaban delante del ausente, pizarra triste y próxima, que un 
niño llenara de números, en un gran monismo de pálidos miles. 
Cruzaban así, mirando a los otros, como si más irreparable fuese 
morir de apendicitis o neumonía, y no morir al sesgo del paso de 
los hombres. 


(E) 

Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a 
lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus 
zumbidos no perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollándo 
se luego, se adueñan del aire, para saludar con genio de mudan¬ 
za, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca has¬ 
ta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del dis¬ 
paro, en las noches tremebundas. 

(F) 

¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? 
¡Ciencia de Dios, Teodicea! ¡si se me echa a vivir en telas condi¬ 
ciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para 
adentro! ¡Ah doctores de las sales, hombres de las esencias, pró¬ 
jimos de las bases! ¡Pido se me deje con mi tumor de conciencia, 
con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me 
muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto 
de sueño, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, 
en mi temperatura polvorosa. 


(G) 

En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva en 
que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del 
juego, percute aquí otra risa de contrapunto. 
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En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran compositor, 
golletes de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, 
arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa 
incertidumbre. 

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se 
reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en 
éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando, al 
regresar, hay discordia bastante para el diálogo. 

¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a 
estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre? 

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan 
colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas sería poco, y sería 
ya mucho sonreír. 


(H) 

Se atumulta la sangre en el termómetro. 

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! 
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! 
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la 
vida! 
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Voy a hablar de la esperanza 


Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo 
ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquie¬ 
ra. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni 
como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Valle- 
jo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también 
lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo su¬ 
friría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente. 

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que 
no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? 

¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? 
Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué 
ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del 
norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas 
aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi do¬ 
lor sería igual. Si me hubieran cortado el cuello de raíz, mi dolor 
sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería 
igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente. 

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan 
lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, sal¬ 
dría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo 
mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para 
la mía sin fuente ni consumo! 

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, 
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy 
no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto 
como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en una es¬ 
tancia obscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia lumi¬ 
nosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy 
sufro solamente. 
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Hallazgo de la vida 


¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la 
presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un 
momento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y 
reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me 
hace dichoso hasta las lágrimas. 

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación 
viene de que antes no sentí la presencia de la vida. No la he sen¬ 
tido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su 
mentira me hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi gozo 
viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie pue¬ 
de ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le cae¬ 
rían los huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para 
mantenerse de pie ante mis ojos. 

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han 
pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, 
aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diría que 
yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en 
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la primera 
vez que nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a 
verme, como si no me conociera, es decir, por la primera vez. 

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país 
extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifa¬ 
nía inmarcesible. No, señor. No hable usted a ese caballero. 
Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No 
ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra 
y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto que 
estamos en un mundo absolutamente inconocido. 
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¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, 
que no hay unidad de medida para contar mi edad. ¡Si acabo de 
nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito 
que el día apenas cabe en mí. 

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan 
piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. 
Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, dicién- 
dola:“Si la muerte hubiera sido otra...” Nunca, sino ahora, vi la 
luz áurea del sol sobre las cúpulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino 
ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca 
Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el 
canto cordial de las distancias. 

¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. 
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Una mujer de seños apacibles, ante los que la lengua de la 
vaca resulta una glándula violenta. Un hombre de templanza, 
mandibular de genio, apto para marchar de a dos con los goznes 
de los cofres. Un niño está al lado del hombre, llevando por el 
revés, el derecho animal de la pareja. 

¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, 
que la mujer declina en su único caso de mujer, aun entre las mil 
voces de la Capilla Sixtina! ¡Oh la falda de ella, en el punto 
maternal donde pone el pequeño las manos y juega a los plie¬ 
gues, haciendo a veces agrandar las pupilas de la madre, como en 
las sanciones de los confesionarios! 

Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al Espíri- 
tusanto, con todos los emblemas e insignias de sus cargos. 
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Cesa el anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida se amputa, en 
seco. Mi propia sangre me salpica en líneas femeninas, y hasta la 
misma urbe sale a ver esto que se pára de improviso. 

— Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? — clama la urbe, 
y en una sala del Louvre, un niño llora de terror a la vista del re¬ 
trato de otro niño. 

— Que ocurre aquí, en este hijo de mujer? — clama la urbe, y 
a una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una brizna de 
yerba en plena palma de la mano. 

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me 
escondo detrás de mí mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o 
merodeo en alto. 
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— No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han 
ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya 
queda, pues que todos han partido. 

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto 
por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está 
solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha 
pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, por¬ 
que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. 
Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino 
cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de 
hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza 
que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de 
la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte 
del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la se¬ 
gunda está tendida. 

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han 
quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, 
sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, 
sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van 
de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. 

Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y 
en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crí¬ 
menes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, 
el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, 
se han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del 


acto. 
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Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no 
de la guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el amor y no en el 
odio. Lo perdió en el curso normal de la vida y no en un acci¬ 
dente. Lo perdió en el orden de la naturaleza y no en el desorden 
de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de “Les Gueules 
Cassées”, lleva la boca comida por la pólvora de 1914. Este 
mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal 
e inmemorial. 

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado 
con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del crá¬ 
neo, el cráneo del cráneo. Vi una vez un árbol darme la espalda y 
vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un árbol de espal¬ 
das sólo crece en los lugares donde nunca nació ni murió nadie. 
Un camino de espaldas sólo avanza por los lugares donde ha 
habido todas las muertes y ningún nacimiento. El mutilado de la 
paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro 
muerto sobre el tronco vivo, nació a la sombra de un árbol de 
espaldas y su existencia transcurre a lo largo de un camino de es¬ 
paldas. 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, toda 
la expresión animal de este hombre, se refugia, para traducirse al 
exterior, en el peludo cráneo, en el tórax y en las extremidades. 
Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y 
la respiración, el olfato, la vista, el oído, la palabra, el resplandor 
humano de su ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los 
hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y las 
piernas y los pies. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este 
hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. No tiene 
ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene 
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oídos y escucha, No tiene boca y habla y sonríe. No tiene frente 
y piensa y se sume en sí mismo. No tiene mentón y quiere y 
subsiste. Jesús conocía al mutilado de la función, que tenía ojos y 
no veía y tenía orejas y no oía. Yo no conozco al mutilado del órga 
no, que ve sin ojos y oye sin orejas. 
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¡Cuatro conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía! 

¡Si vierais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia! 

¡Es aplastante! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien 
adosarse, ya internas o ya externas, 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas; 
mejor dicho, sí, 

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas. 

No puedo concebirlo; es aplastante. 

Vosotros mismos a quienes inicio en la noción 
de estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas en una sola, apenas os tenéis 
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo. 

¡Y yo, ante le entrevisto (Estoy seguro)! 
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Entre el dolor y el placer median tres criaturas, 
de las cuales una mira a un muro, 
la segunda usa de ánimo triste 
y la tercera avanza de puntillas; 
pero, entre tú y yo, 
sólo existen segundas criaturas. 

Apoyándose en mi frente, el día 
conviene en que, de veras, 
hay mucho de exacto en el espacio; 
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaño, 
principia ¡ay! por mi boca, 

¿quién me preguntará por mi palabra? 

Al sentido instantáneo de la eternidad 
corresponde 

este encuentro investido de hilo negro, 
pero a tu despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable, 
tu criatura, el alma, mi palabra. 
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En el momento en que el tenista lanza magistralmente 
su bala, le posee una inocencia totalmente animal; 
en el momento 

en que el filósofo sorprende una nueva verdad, 
es una bestia completa. 

Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso 

es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 
decir también, entonces, 

que, en el momento exacto en que un tal órgano 

funciona plenamente, 

tan puro de malicia está el creyente, 

que se diría casi un vegetal. 

¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerbach! 





Addenda 
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Lánguidamente su licor 


Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre 
ordenó nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde llu¬ 
viosa de febrero, mamá servía en la cocina el yantar de oración. 
En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa, mi padre y 
mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al pie del mis¬ 
mo fuego del hogar. Tocaron a la puerta. 

—Tocan a la puerta! —mi madre. 

—Tocan a la puerta! —mi propia madre. 

—Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocándose las 
entrañas a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene. 

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene. 

Y, sin esperar la venida maternal, fuera Miguel, el hijo, quien 
salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de nosotros. 

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avanzan¬ 
do inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo pa¬ 
tio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la 
mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y paladar techaron 
nuestras frentes. 

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Nativa, la 
hija—, me ha echado Miguel al pavo. A su paVO. 

¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el 
hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la ven¬ 
tura que el hombre deseara más tarde. Sin embargo: 

—Y mañana, a la escuela, —disertó magistralmente el padre, 
ante el público semanal de sus hijos. 

Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida. 

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso 
comer. En los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una 
fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, la absorta 
amargura del hijo, quedó atravesada. 
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Mas, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas llove¬ 
dizas y de aquel mismo patio de la vista mala, una gallina, no 
ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en mi gargan¬ 
ta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de unos pollos que 
no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la galli¬ 
na era viuda de sus hijos. Fueras hallados vacíos todos los hue¬ 
vos. La clueca después tuvo el verbo. 

Nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse por su 
gran calofrío maternal. 

— Dónde están los hijos de la gallina vieja? 

— Dónde están los pollos de la gallina vieja? 

¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían! 
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La necesidad de morir 


París, 1926 


Señores: 

Tengo el gusto de deciros, por medio de estas líneas, que la 
muerte, más que un castigo, pena o limitación impuesta al hom¬ 
bre, es una necesidad, la más imperiosa e irrevocable de todas las 
necesidades humanas. La necesidad que tenemos de morir, sobre¬ 
puja a la necesidad de nacer y vivir. Podríamos quedarnos sin 
nacer pero no podríamos quedarnos sin morir. Nadie ha dicho 
hasta ahora:“Tengo necesidad de nacer”. En cambio, sí se suele 
decir: “Tengo necesidad de morir”. Por otro lado, nacer es, a lo 
que parece, muy fácil, pues nadie ha dicho nunca que le haya 
sido muy difícil y que le haya costado esfuerzo venir a este 
mundo; mientras que morir es más difícil de lo que se cree. Esto 
prueba que la necesidad de morir es enorme e irresistible, pues 
sabido es que cuanto más difícilmente se satisface una necesidad, 
ésta se hace más grande. Se anhela más lo que es menos accesi¬ 
ble. 

Si a una persona le escribieran diciéndole siempre que su 
madre sigue gozando de buena salud, acabaría al fin por sentir 
una misteriosa inquietud, no precisamente sospechando que se le 
engaña y que, posiblemente su madre debe haber muerto, sino 
bajo el peso de la necesidad, sutil y tácita, que le acomete, de que 
su madre debe morir. Esa persona hará sus cálculos respectivos y 
pensará para sus adentros: “No puede ser. Es imposible que mi 
madre no haya muerto hasta ahora”. Sentirá, al fin, una necesidad 
angustiosa de saber que su madre ha muerto. De otra manera, 
acabará por darlo por hecho. 
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Una antigua leyenda del Islam cuenta que su hijo llegó a vivir 
trescientos años, en medio de una raza en que la vida acababa a 
lo sumo a los cincuenta años. En el decurso de un exilio, el hijo, 
a los doscientos años de edad, preguntó por su padre y le dijeron: 
“Esta bueno”. Pero, cuando cincuenta años más tarde, volvió a 
su pueblo y supo que el autor de sus días había muerto hacía dos¬ 
cientos años, se mostró muy tranquilo, murmurando: “Ya lo sabía 
y desde hace muchos años”. Naturalmente. La necesidad de la 
muerte de su padre, había sido en él, a su hora, irrevocable, fatal 
y se había cumplido fatalmente y también a su hora, en la reali¬ 
dad. 

Rubén Darío ha dicho que la pena de los dioses es no alcanzar 
la muerte. En cuanto a los hombres, si éstos, desde que tienen 
conciencia, estuviesen seguros de alcanzar la muerte, serían di¬ 
chosos para siempre. Pero por desgracia, los hombres no están 
nunca seguros de morir: sienten el afán obscuro y el ansia de 
morir, mas dudan siempre de que morirán. La pena de los hom¬ 
bres, diremos nosotros, es no estar nunca ciertos de la muerte. 
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Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, están hela¬ 
dos. La herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de miras, 
su vivo aceraje, engrapado al sistema moral de Descartes, están 
helados. 

Le Bois de Boulogne, verde por cláusula privada, está helado. 

La Cámara de Diputados, donde Briand clama: “Hago un lla¬ 
mamiento a los pueblos de la tierra...” y a cuyas puertas el cen¬ 
tinela acaricia, sin darse cuenta, su cápsula de humanas inquietu 
des, su simple bomba de hombre, su eterno principio de Pascal, 
está helada. 

Los Campos Elíseos, grises por cláusula pública, están hela¬ 
dos. 

Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre 
cuyos gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, están 
heladas. 

Los dados de los calvarios católicos de París, están helados 
hasta por la cara de los treses. 

Los gallos civiles, suspensos en las agujas gótica de Notre- 
Dame y del Sacré-Coeur, están helados. 

La doncella de las campiñas de París, cuyo pulgar no se repite 
nunca al medir el alcance de sus ojos, está helada. 

El andante a dos rumbos de “El pájaro de fuego” de Stra- 
winsky, está helado. 
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Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro 
Richelieu de la Sorbona, están helados. 

Los billetes de avión para el viaje de París a Buenos Aires, 
en dos horas, 23 minutos, 8 segundos, están helados. 

El sol está helado. 

El fuego central de la tierra está helado. 

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, están helados. 

Las dos desviaciones de la historia están heladas. 

Mi acto menor de hombre está helado. 


Mi oscilación sexual está helada. 


(III) 


Poemas sin fecha, 
mecanografiados en letra roja 
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Salutación angélica 


Eslavo con respecto a la palmera, 
alemán de perfil al sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano ex profeso, escandinavo de aire, 
español de pura bestia, tal el cielo 
ensartado en la tierra por los vientos, 
tal el beso del límite en los hombros. 

Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía, 

tus codos de justo 

y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 

Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo, 
vi que cuando comías después, tenías gusto, 
vi que en tus sustantivos creció yerba. 

Yo quisiera, por eso, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
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y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre: 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo talvez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diariamente, 
en quién estoy callado y medio tuerto. 
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Epístola a los transeúntes 


Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 

Y, entre mí, digo: 

ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros 

éste es mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro; 

éste es mi brazo 

que por su cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados compañones. 

Lúgubre isla me alumbrará continental, 
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe 
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. 

Pero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 
cuando lleguen a dos mis dos maletas, 

éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos, 

ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos, 

éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades, 

éste ha de ser mi cuerpo solidario 

por el que vela el alma individual; éste ha de ser 

mi hombligo en que maté mis piojos natos, 

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. 

En tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno, 

sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, 
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. 
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Y no me digan nada, 
que uno puede matar perfectamente, 
ya que, sudando tinta, 
uno hace cuanto puede, no me digan... 

Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 
tarde la criatura pasará, 
la expresión de Aristóteles armada 
de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en la de Marx, 
la del suave sonando rudamente... 

Es lo que bien narraba mi garganta: 
uno puede matar perfectamente. 

Señores, 

caballeros, volveremos a vernos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza 
el acento del día, que, 

según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 

Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada, 
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 
y padezco 

contando en maíces los años, 
cepillando mi ropa al son de un muerto 
o sentado borracho en mi ataúd... 
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Sombrero, abrigo, guantes 


Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 

Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. 

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 

Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 

Importa oler a loco postulando 
¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo! 
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Piedra negra sobre una piedra blanca 


Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 

Me moriré en París —y no me corro— 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 
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¡Dulzura por dulzura corazona! 

¡Dulzura a gajos, eras de vista, 

esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos! 

Así por tu paloma palomita, 
por tu oración pasiva, 

andando entre tu sombra y el gran tezón corpóreo de tu sombra. 

Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos. 

(El hotelero es una bestia, 

sus dientes, admirables; yo controlo 

el orden pálido de mi alma: 

señor, allá distante... paso paso... adiós, señor..,) 

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
reposóme a la sombra de ese árbol arrastrado. 

Costilla de mi cosa, 

dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en masa, 

¡qué unido a tu rodilla enferma! 

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 
tu portátil ausente, 

hombre convulso de la mujer temblando entre sus vínculos. 
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¡Amada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
cest deja tellement! 

Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada, 

volveré a tu media, haz de besarme, 
bajando por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así.,. 


Poemas humanos 


55 


La vida, esta vida 

me placía, su instrumento, esas palomas... 

Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número, 
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales. 

Encogido, 

oí desde mis hombros 

su sosegada producción, 

cave los albañales sesgar sus trece huesos, 

dentro viejo tornillo hincharse el plomo. 

Sus paujiles picos, 

pareadas palomitas, 

las póbridas, hojeándose los hígados, 

sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida! 

Zurear su tradición rojo les era, 
rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 

Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena física, pórtico influyente. 

Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas, 
manferidas venían, advenían 
por azarosas vías digestivas, 
a contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros de contar, 
pájaros transitivos y orejones... 
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No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 

ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta. 
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Hasta el día en que vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 
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Por último, sin ese buen aroma sucesivo, 
sin él, 

sin su cuociente melancólico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas. 

¡Ay, cómo la sensación arruga tánto! 

¡ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña! 

Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 

mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona. 

Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo a mis víctimas, 

¡rico de mí olvidándolo! 
la plata que robara a mis ladrones, 

¡pobre de mí olvidándolo! 

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del 
[bronquio y la quebrada, 

la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre... 


Poemas humanos 


59 


Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza) 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 

Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que tornan ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 

En su estatua, de espada, 

Voltaire cruza su capa y mira el zócalo, 

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos 

un número crecido de cuerpos inorgánicos. 

Y entonces sueño en una piedra 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral que he olvidado, 
sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo! 

¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 
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Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 

que es lóbrego mamífero y se peina,., 

Considerando 

que el hombre procede suavemente del trabajo 

y repercute jefe, suena subordinado; 

que el diagrama del tiempo 

es constante diorama en sus medallas 

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 

desde lejanos tiempos, 

su fórmula famélica de masa... 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona... 

Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... 

Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo... 

Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
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que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente... 

Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito... 

le hago una seña, 
viene, 

y le doy un abrazo, emocionado. 

¡Qué mas da! Emocionado... Emocionado... 
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Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 

¡Tánta vida y jamás! 

¡Tántos años y siempre mis semanas!... 

Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi sér parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente, 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo: 
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada! 

¡Tántos años y siempre, siempre, siempre! 

Dije chaleco, dije 

todo, parte, ansia, dice casi, por no llorar. 

Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 

¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre! 
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La rueda del hambriento 


Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones.,, 

Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 

la miseria me saca por entre mis propios dientes, 

cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Una piedra en que sentarme 
¿no habrá ahora para mí? 

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 

¿ésa no habrá ahora para mí? 

¡Siquiera aquella otra, 

que ha pasado agachándose por mi alma! 

Siquiera 

la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 

¡ésa dádmela ahora para mí! 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 

¡ésa dádmela ahora para mí! 

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 

¡ésa dádmela ahora para mí! 

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá para mí? 

Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 


64 


César Vallejo 


pero dadme 

una piedra en que sentarme, 
pero dadme, 

por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español 

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré... 

Hallo una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa 

y ya no tengo nada, esto es horrendo. 
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Piensan los viejos asnos 


Ahora vestiríame 
de músico por verle, 

chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano, 
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaría 

posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 

Podría hoy dilatarse en este frío, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular. 

Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 
y, ¿por qué nó? a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso; 
a su bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños 

que él dijo eran sus fúnebres cuñados. 

Por eso vestiríame hoy de músico, 
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia... 

¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana; 
ya nunca, ya jamás, ya para qué! 

¡Hay que ver! ¡Qué cosa cosa! 

¡qué jamás de jamases su jamás! 
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París, octubre 1936 


De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte de mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 


(IV) 


Poemas sin fecha, 
mecanografiados en letra negra 
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Telúrica y magnética 


¡Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 

¡Suelo teórico y práctico! 

¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 

¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda antigüedad! 

¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 
los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retomar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo! 

¡Molécula exabrupto! ¡Atomo terso! 

¡Oh campos humanos! 

¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 

¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos! 

¡Oh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo, con patitos! 

¡Paquidermos en prosa cuando pasan 
y en verso cuando páranse! 

¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
¡Oh patrióticos asnos de mi vida! 

¡Vicuña, descendiente 
nacional y graciosa de mi mono! 

¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta! 


70 


César Vallejo 


¡Siega en época del dilatado mofle, 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida! 
¡Ángeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! 

¡Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los temples! 
(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!) 

¡Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente! 

¡Familia de los liqúenes, 

especies en formación basáltica que yo 

respeto 

desde este modestísimo papel! 

¡Cuatro operaciones, os sustraigo 

para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 

¡Cuestas en infraganti! 

¡Auquénidos llorosos, almas mías! 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 

¡Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie! 

¡Lluvia a base del mediodía, 
bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino! 

¡Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas! 

¡Indio después del hombre y antes de él! 

¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 

¡Y lo demás, me las pelan!... 
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Gleba 


Con efecto mundial de vela que se enciende, 
el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas, 

pie práctico y reginas sinceras de los valles. 

Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 
cambian también ideas tras de un árbol, parlando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!) 

Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, 
acápites de palo, 

la palabra colgando de otro palo. 

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida, 
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo, 
y, agitando 

y 

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas, 
su mansedumbre y sus 

vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 
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Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 

Por cierto, aquestos hombres 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, los ingleses 
allá ellos, allá ellos, allá ellos! 
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Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 

¡Era de ver sus polvos corrosivos! 

¡Era de oír sus óxidos de altura! 

Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es formidable!) 

El orden de sus túmulos, 
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de ígneos percances 
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 
imbuidos 

del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño. 

Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha 
calzados de senderos infinitos, 
y los ojos de físico llorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo. 

¡Loor al antiguo juego de su naturaleza, 
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 

¡Temple, filo y punta, a sus pestañas! 

¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! 

¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas! 

¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 
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¡Mucha felicidad para los suyos! 

¡Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras, 
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo! 

¡Loor a su naturaleza amarillenta, 
a su linterna mágica, 

a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 
a sus ojazos de seis nervios ópticos 
y a sus hijos que juegan en la iglesia 
y a sus tácitos padres infantiles! 

¡Salud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable) 
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Primavera tuberosa 


Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas 
al sesgo de mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exacta de picotón de buitre. 

La perdí en cuanto tela de mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso; 
el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano, 
contusa mi doblez del otro día, 
aguardóla al arrullo de un grillo fugitivo 
y despedía uñoso, somático, sufrido. 

Veces latentes de astro, 
ocasiones de ser gallina negra, 
entabló la bandida primavera 
con mi chusma de aprietos, 
con mis apocamientos en camisa, 
mi derecho soviético y mi gorra. 

Veces las del bocado lauríneo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 
deglusión translaticia bajo palio, 
al són de los testículos cantores; 
talentoso torrente el de mi suave suavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar... 
Flora de estilo, plena, 

citada en fangos de honor por rosas auditivas... 
Respingo, coz, patada sencilla, 
triquiñuela adorada... Cantan... Sudan... 
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Parado en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 

Del río brota entonces la conciencia, 

con peciolo y rasguños de árbol ávido: 

del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo 

su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 

un papelito, un clavo, una cerilla... 

¡Este es, trabajadores, aquél 
que en la labor sudaba para afuera, 

que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada! 

Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero, 

tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 

albañil de pirámides, 

constructor de descensos por columnas 

serenas, por fracasos triunfales, 

parado individual entre treinta millones de parados, 

andante en multitud, 

¡qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada, 
y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo! 
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También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apostrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
parada en un pie las aguas móviles 

y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro, 
¡qué salto el retratado en sus tendones! 

¡qué transmisión entablan sus cien pasos! 

¡cómo chilla el motor en su tobillo! 

¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! 

¡cómo oye deglutir a los patrones 

el trago que le falta, camaradas, 

y el pan que se equivoca de saliva, 

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 

¡cómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay! 
más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre! 
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De disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo; 
yo lo comprendo andando de puntillas, 
con un pan en la mano, un camino en el pie 
y haciendo, negro hasta sacar espuma, 
mi perfil su papel espeluznante. 

Ya habías disparado para atrás tu violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre, 
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fúnebre. 

Pero, realmente y puesto 
que tratamos de la vida, 

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano, 
al seguir tu rumor como regando, 
cuando sufras en suma de kanguro, 

olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad pequeña, 

azotado de fechas con espinas, 

olvídame y sosténme por el pecho, 

jumento que te paras en dos para abrazarme; 

duda de tu excremento unos segundos, 

observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantándose, 

hombrecillo, 

hombrezuelo, 

hombre con taco, quiéreme, acompáñame... 

Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda. 

(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico) 
Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 
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hombre con taco, 
y, simultánea, doloridamente, 
ha de cantar calzado de mi paso, 
y no oírlo, hombrezuelo, será malo, 
será denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto. 

Perro parado al borde de una piedra 
es el vuelo en su curva; 

también tenlo presente, hombrón hasta arriba. 

Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa, 

el peso temporal, de gran silencio, 

más eso de los meses y aquello que regresa de los años. 
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Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 

sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición, 

reclamar, voy diciendo, 

por qué me dan así tánto en el alma. 

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 

Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos subjuntivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y mis amados órganos de llanto. 

Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 

¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 

¿A los goces?¿Acaso sobre goce amortajado? 

¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi esperanza... 
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Pero antes que se acabe 
toda esta dicha, piérdela atajándola, 
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala, 
ve si cabe tendida en tu extensión. 

Bien la sé por su llave, 
aunque no sepa, a veces, si esta dicha 
anda sola, apoyada en tu infortunio 
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas. 

Bien la sé única, sola, 
de una sabiduría solitaria. 

En tu oreja el cartílago está hermoso 
y te escribo por eso, te medito: 

No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 
un caótico aroma de asta muerta. 

Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada, 

blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras, 
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño. 
(¿Me percibes, animal? 

¿me dejo comparar como tamaño? 

No respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra). 

Ladeando así tu dicha, volverá 
a clamarla tu lengua, a despedirla, 
dicha tan desgraciada de durar. 

Antes, se acabará violentamente, 
dentada, pedernalina estampa, 
y entonces oirás cómo medito 

y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido. 
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¡Y si después de tántas palabras, 
no sobrevive la palabra! 

¡Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado! 

¡Más valdría, en verdad, 

que se lo coman todo y acabemos! 

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
¡Levantarse del cielo hacia la tierra 
por sus propios desastres 

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla 

¡Más valdría, francamente, 

que se lo coman todo y qué más da!... 

¡Y si después de tánta historia, sucumbimos, 
no ya de eternidad, 

sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 

¡Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo! 

¡Más valdría, en verdad, 

que se lo coman todo, desde luego! 

Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, mucha pena... 

Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra! 


(V) 

Poemas fechados 
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Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 

¡Cest Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 

París, y 4 , y 5 , y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
¡C est París, reine du monde! 

Es como si se hubieran orinado. 

Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo polvorosas. 

¡C est leté, por ti, invierno de alta pleura! 
Es como si se hubieran dado vuelta. 

Calor, París, Otoño, ¡cuánto estío 
en medio del calor y de la urbe! 

¡C est la vie, mort de la Mort! 

Es como si contaran mis pisadas. 

¡Es como si me hubieran puesto aretes! 
¡Es como si se hubieran orinado! 

¡Es como si te hubieras dado vuelta! 

¡Es como si contaran mis pisadas! 
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Un pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 

pilar en duplicado, pilaroso 
y como nieto de una puerta oscura. 

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio; 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 

¿Ignoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente? 

¿Ignoro que esta tarde cuesta días? 

¿Ignoro que jamás se dice “nunca”, de rodillas? 

Los pilares que vi me están oyendo; 
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna. 
¡Lo digo en cobre americano, 
que le debe a la plata tánto fuego! 

Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 

voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi esqueleto. 
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Al cavilar en la vida, al cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente, 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a muerte; 
envuelto en trapos blancos cae, 
cae planetariamente 
el clavo hervido en pesadumbre; cae! 

(Acritud oficial, la de mi izquierda; 

viejo bolsillo, en sí considerada, esta derecha). 

¡Todo está alegre, menos mi alegría 
y todo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre! 

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente, 

y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 

Tejo; de haber hilado, heme tejiendo. 

Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, 
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento. 

Tal era la sensual desolación 
de la cabra doncella que ascendía, 
exhalando petróleos fatídicos 
ayer domingo en que perdí mi sábado. 

Tal es la muerte, con su audaz marido. 
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Poema para ser leído y cantado 


Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado, 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocinar 1 

Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 

¿Ignora que a su cofre 

no volverá moneda que salió con su retrato? 

Sé el día, 

pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 

¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan? 

Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su tasa de agua. 

La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante... 

¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 

Pero me busca y busca. ¡Es una historia! 
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El acento me pende del zapato; 
le oigo perfectamente 

sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 

Me sobra así el tamaño, 

me ven jueces desde un árbol, 

me ven con sus espaldas ir de frente, 

entrar a mi martillo, 

pararme a ver a una niña 

y, al pie de un urinario, alzar los hombros. 

Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 

¡Cruelísimo tamaño el de rezar! 
¡Humillación, fulgor, profunda selva! 

Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 
¡Imperturbable! ¡Imperturbable! Suenan 
luego, después, fatídicos teléfonos. 

Es el acento; es él. 
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La punta del hombre, 
el ludibrio pequeño de encojerse 
tras de fumar su universal ceniza; 
punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
punta el lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma. 

De otra manera, 

fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos desatinos, 
y ni letales plátanos; tan sólo 
un poco de patilla en la silueta. 

De otra manera, caminantes suegros, 
cuñados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente! 

¡Oh pensar geométrico al trasluz! 

¡Oh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante! 

¡Oh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! 

Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 

y un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. 
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¡Oh botella sin vino! ¡oh vino que enviudó de esta botella! 
Tarde cuando la de la tarde 
flameó funestamente en cinco espíritus. 

Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides 
y en células orales acabando. 

¡Oh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre! 

¡oh mis buenos amigos, cruel falacia, 
parcial, penetrativa en nuestro trunco, 
volátil, jugarino desconsuelo! 

¡Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía! 

¡Zuela sonante en sueños, 
zuela 

zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! 

Tu y él y ellos y todos, 
sin embargo, 

entraron a la vez en mi camisa, 

en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 

tú particularmente, 

habiéndome influido; 

él, fútil, colorado, con dinero 

y ellos, zánganos de ala de otro peso. 

¡Oh botella sin vino! ¡oh vino que enviudó de esta botella! 
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Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies... 

Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 

Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
a paso de sotana, huye 
alzando al mal en brazos, 
huye 

directamente a sollozar a solas. 

Adonde vaya, 

lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 
lejos del aire, lejos de su viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies —hombre en dos pies, parado 
de tánto huir— habrá sed de correr. 

¡Y ni el árbol, si endosa hierro de oro! 
¡Y ni el hierro, si cubre su hojarasca! 
Nada, sino sus pies, 
nada sino su breve calofrío, 
sus paras vivos, sus entonces vivos... 
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Al fin, un monte 

detrás de la bajura; al fin, humeante nimbo 
alrededor, durante un rostro fijo. 

Monte en honor del pozo, 
sobre 

filones de gratuita plata de oro. 

Es la franja a que arrástranse, 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
natural, de este augusto zapatazo, 
de esta piel, de este intrínseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico. 

Quehaceres en un pie, mecha de azufre, 
oro de plata y plata hecha de plata 
y mi muerte, mi hondura, mi colina. 

¡Pasar 

abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho! 
Monte que tántas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas; 
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de torrenciales torres; 
niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de coles, tibios asnos 
complementarios, palos y maderas; 
filones de gratuita plata de oro. 
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Quiere y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 

y remacho una lágrima en mi pómulo. 

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando, 
y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 

Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a mi alma 
y casi, en proporción, casi enaltézcome. 

Que saber por qué tiene la vida este perrazo, 
por qué lloro, por qué, 
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido 
gritando; 

saberlo, comprenderlo 

al son de un alfabeto competente, 

sería padecer por un ingrato. 

¡Y no! ¡No! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento! 
Congoja, sí, con sí firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro; 
congoja, sí, con toda la bragueta. 

Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanclos 
de la velocidad de andar a ciegas. 
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Esto 

sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo. 

Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro, muy más, de las herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 

Resbalón alcalino 

también y grandemente, en el montaje colosal del cielo. 

¡Qué venablos y harpones lanzaré, si muero 
en mi vayna; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma! 

(Dicen que en los suspiros se edifican 

entonces acordeones óseos, táctiles; 

dicen que cuando mueren así los que se acaban, 

¡ay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario) 

Comprendiéndolo y todo, coronel 
y todo, en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco. 


23 Set 1937 


96 


César Vallejo 


Quedóme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y crují de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aun 

alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 

Y todavía, 
aun ahora, 

al cabo del cometa en que he ganado 

mi bacilo feliz y doctoral, 

he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 

incógnito atravieso el cementerio, 

tomo a la izquierda, hiendo 

la yerba con un par de endecasílabos, 

años de tumba, litros de infinito, 

tinta, pluma, ladrillos y perdones. 
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La paz, la abispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decilitros, el búho, 

los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 

la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma... 

Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas... 

Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando... 

Después, éstos, aquí, 
después, encima, 

quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto!... 


Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo... 
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Transido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible. 

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse. 

¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? 

Ceñudo, acabaría 

recostado, áspero, atónito, mural; 

meditaba estamparse, confundirse, fenecer. 

Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá; 
vestiráse oralmente; 

inciertamente irá, acobardaráse, olvidará. 
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¿Y bien? /Te sana el metaloide pálido? 

¿Los metaloides incendiarios, cívicos, 
inclinados al río atroz del polvo? 

Esclavo, es ya la hora circular 
en que en las dos aurículas se forman 
anillos guturales, corredizos, cuaternarios. 

Señor esclavo, en la mañana mágica 
se ve, por fin, 

el busto de tu trémulo ronquido, 
vense tus sufrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora 

haciendo huesecillos de sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 
y tu sien, un momento, marca el paso. 

Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
y corren y entrechócanse los pulpos. 

Señor esclavo ¡y bien? 

¿Los metaloides obran en tu angustia? 

27 Sept 1937 
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¡De puro calor tengo frío, 
hermana Envidia! 

Lamen mi sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
¡madre alma mía! 

¡Al borde del fondo voy, 
cuñado Vicio! 

La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe su oruga, 

¡padre cuerpo mío! 

¡Está de frente mi amor, 
nieta Paloma! 

De rodillas, mi terror 
y de cabeza, mi angustia, 

¡madre alma mía! 

Hasta que un día sin dos, 
esposa Tumba, 
mi último hierro dé el son 
de una víbora que duerme, 
¡padre cuerpo mío!... 
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Confianza en el anteojo, nó en el ojo; 
en la escalera, nunca en el peldaño; 
en el ala, nó en el ave 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la maldad, nó en el malvado; 
en el vaso, mas nunca en el licor; 
en el cadáver, no en el hombre 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en muchos, pero ya no en uno; 
en el cauce, jamás en la corriente; 
en los calzones, no en las piernas 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 
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¿Hablando de la leña, callo el fuego? 
¿Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
Razonando, 

¿mi trenza, mi corona de carne? 

(¡Contesta, amado Hermeregildo, el brusco; 
pregunta, Luis, el lento!) 

¡Encima, abajo, con tamaña altura! 
¡Madera, tras el reino de las fibras! 

¡Isabel, con horizonte de entrada! 

¡Lejos, al lado, astutos Atanacios! 

¡Todo, la parte! 

Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada. 

¡Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo! 
¡Abajo, arriba, al lado, lejos! 

¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
¡Horizonte, Atanacio, parte, todo! 

¡Miel de miel, llanto de frente! 

¡Reino de la madera, 

corte oblicuo a la línea del camello, 

fibra de mi corona de carne! 

TERREMOTO 
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Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que me hunde. 

Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 

Al fondo, es hora, 

entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
el día del tobillo, 

la noche del costado, el siglo del resuello. 

Cualidades estériles, monótonos satanes, 

del flanco brincan, 

del ijar de mi yegua suplente; 

pero, donde comí, cuánto pensé! 

pero cuánto bebí donde lloré! 

Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontáneamente, 
delante de la sien legislativa. 

Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago. 

Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres a la unidad; así 
sejuega a copas 

y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos. 
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Alfonso: estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. 

(Esa noche, dormiste, entre tu sueño 
y mi sueño, en la rué de Ribouté) 

Palpablemente, 

tu inolvidable cholo te oye andar 

en París, te siente en el teléfono callar 

y toca en el alambre a tu último acto 

tomar peso, brindar 

por la profundidad, por mí, por ti. 

Yo todavía 

compro "du vin, du lait, comptant les sous” 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano! 

(Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado ser, 
amado estar, 

hacías ceros de madera. ¿Es cierto?) 

En la"boíte de nuitj donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de ti mismo, llorando 

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 

¿Decírselo? ¿Contárselo? No más, 

Alfonso; eso, ya nó! 
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El hotel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando 

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos, 

en la apertura de la doble tumba, 

de esa otra tumba con tu sér, 

y de ésta de caoba con tu estar; 

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, 

un vaso para ponerse bien, como decíamos, 

y después, ya veremos lo que pasa... 

Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 

en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 

más de una vez al cuerpo 

y, menos de una vez, al pensamiento. 

Hoy es más diferente todavía; 

hoy sufro dulce, amargamente, 

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 

como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 

porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 

y casi lo podría decir, eternamente. 


(9 Oct. 1937) 
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Traspié entre dos estrellas 


¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba; 

no me busques, la muela del olvido, 

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír 

claros azotes en sus paladares! 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 

¡Ay de tánto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas! 

¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 

¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes! 

¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 

¡Amadas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos! 

¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 
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¡Amado sea 

el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres! 

¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece! 

¡Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! 

¡Ay de tánto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos! 


(11 Oct. 1937) 
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Despedida recordando un adiós 


Al cabo, al fin, por último, 
tomo, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 

Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. 

¡Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinosas! 

¡Adiós, tristes obispos bolcheviques! 

¡Adiós, gobernadores en desorden! 

¡Adiós, vino que está en el agua como vino! 

¡Adiós, alcohol que está en la lluvia! 

¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los miligramos! 

¡También adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 

Al cabo, al fin, por último, la lógica, 

los linderos del fuego, 

la despedida recordando aquel adiós. 


12 Oct 1937 
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A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha 
en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 

A lo mejor, hombre al fin, 

las espaldas ungidas de añil misericordia, 

a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 

Me da la mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi garganta; 

¡nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano! 
Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, ¡eso, jamás! 

Echado, fino, exhumóme, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo... 

¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después! 

Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas postumas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 


21 Oct 1937 
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El libro de la naturaleza 


Profesor de sollozo —he dicho a un árbol— 
palo de azogue, tilo 

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas, su caballo de oros. 

Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 

¡Oh profesor, de haber tánto ignorado! 

¡oh rector, de temblar tánto en el aire! 

¡oh técnico, de tánto que te inclinas! 

¡Oh tilo! ¡oh palo rumoroso junto al Marne! 


21 Oct 1937 
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Marcha nupcial 


A la cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 
el alma y el valor, con dos impactos 

al pie de la mirada; dando voces; 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos, 

me encenderé, se encenderá mi hormiga, 
se encenderán mi llave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 

Luego, haciendo del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 


22 Oct 1937 


112 


César Vallejo 


Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche, 
linealmente 

elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 

Sería pena grande 

que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 

Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura. 

Un disparate... En tanto, 

es así, más acá de la cabeza de Dios, 

en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 

de la bestia, en el hocico del alma. 

Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto. 

¡Oh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias. 
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Intensidad y altura 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 

No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 
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Guitarra 


El placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 

y la octava mendaz, las sufre todas. 

El placer de sufrir... ¿Quién? ¿a quién? 
¿quién, las muelas? ¿a quién la sociedad, 
los carburos de rabia de la encía? 

¿Cómo ser 

y estar, sin darle cólera al vecino? 

Vales más que mi número, hombre solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
tu función águila, 

tu mecanismo tigre, blando prójimo. 

El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos. 
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El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir: zurdazo de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 
y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses. 

28 Oct 1937 
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Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas 
de memoria, gravísimo cetáceo; 
oye a la túnica en que estás dormido, 
oye a tu desnudez, dueña del sueño. 

Relátate agarrándote 
de la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en círculos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
descríbete atmosférico, ser de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 

¿La muerte? ¡Opónle todo su vestido! 

¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte! 

Bestia dichosa, piensa; 

dios desgraciado, quítate la frente. 

Luego, hablaremos. 


29 Oct 1937 
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¿Qué me da, que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto? 

¿Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un manto? 

¿Qué me ha dado, que vivo? 

¿Qué me ha dado, que muero? 

¿Qué me da, que tengo ojos? 

¿Qué me da, que tengo alma? 

¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento? 

¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas, 
sollozo tierra y cuelgo el horizonte? 

¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar 
y río de lo poco que he reído? 

¿Qué me da, que ni vivo ni muero? 


30 Oct 1937 
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Aniversario 

¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 
¡Qué créditos con bruma, en una esquina! 
¡Qué diamante sintético, el del casco! 

¡Cuánta más dulcedumbre 
a lo largo, más honda superñcie: 

¡cuánto catorce ha habido en tan poco uno! 

¡Qué deber, 
qué cortar y qué tajo, 
de memoria a memoria, en la pestaña! 
¡Cuanto más amarillo, más granate! 

¡Cuánto catorce en un solo catorce! 

Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
piano de la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, 
tambor de un solo palo, 
guitarra sin cuarta ¡cuánta quinta, 
y cuánta reunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el tabaco! 

¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 

¡Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros? 

Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi tumba 
y que me han confundido con mi llanto. 

¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 


31 Oct 1937 
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Panteón 


He visto ayer sonidos generales, 
mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 
cuando oí desprenderse del ocaso 
tristemente, 

exactamente un arco, un arcoíris. 

Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 

atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la hora 
suavemente, 

premiosamente henchida de dos horas. 

Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente; 

negóse brutalmente así a mi historia, 
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 
lentamente, 

despacio, vorazmente, mis tinieblas. 

Y si vi en la lesión de la respuesta, 
claramente, 

la lesión mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 
fraternalmente, 

piadosamente echadme a los filósofos. 
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Mas no más inflexión precipitada 
en canto llano, y no más 
el hueso colorado, el son del alma 
tristemente 

erguida ecuestremente en mi espinazo, 
ya que, en suma, la vida es 
implacablemente, 

imparcialmente horrible, estoy seguro. 
31 Oct 1937 
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La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 

La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 

La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre 

tiene un fuego central contra dos cráteres. 


Oct 1937 
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Un hombre está mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 
con su mal de tierra suntuosa 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombres. 

Preguntóme entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla: 

Y este hombre 

¿no tuvo a un niño por creciente padre? 

¿Y esta mujer, a un niño 

por constructor de su evidente sexo? 

Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico; 
veo que no le ven 

sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 
a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio. 

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sin volver ni uno 
a temblar en la justa que venero: 
¡Felicidad seguida 
tardíamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre! 

¡Instante redondo, 

familiar, que ya nadie siente ni ama! 

¡De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! 

¡De qué tronco, el florido carpintero! 

¡De qué perfecta axila, el frágil remo! 
¡De qué casco, ambos cascos delanteros! 

2 Nov 1937 
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DOS NIÑOS ANHELANTES 


No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 
suavísima, que da en las dos mejillas. 

Es la vida no más, de bata y yugo. 

No. No tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante, 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita. 

Es la vida no más; sólo la vida. 

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 

Nada hay 

sobre la ceja cruel del esqueleto; 

nada, entre lo que dio y tomó con guante 

la paloma, y con guante, 

la eminente lombriz aristotélica; 

nada delante ni detrás del yugo; 

nada de mar en el océano 

y nada 

en el orgullo grave de la célula. 

Sólo la vida; así: cosa bravísima. 

Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial y arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma. 

Pero aquello 

para lo cual nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios. 


124 


César Vallejo 


mi trabajo rehúsalo, 

mi sensación y mi arma lo involucran. 

Es la vida y no más, fundada, escénica. 

Y por este rumbo, 

su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío. 

2 Nov 1937 
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LOS NUEVE MONSTRUOS 


I, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos veces 

y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 

y el bien de ser, dolemos doblemente. 

Jamás, hombres humanos, 

hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 

Jamás tánto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto! 

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 

y la migraña extrajo tánta frente de la frente! 

Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. 

Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
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Invierte el sufrimiento posiciones, da función 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento, 

el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito. 

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar... 

Pues de resultas 

del dolor, hay algunos 

que nacen, otros crecen, otros mueren, 

y otros que nacen y no mueren, otros 

que sin haber nacido, mueren, y otros 

que no nacen ni mueren (son los más) 

Y también de resultas 

del sufrimiento, estoy triste 

hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 

de ver al pan, crucificado, al nabo, 

ensangrentado, 

llorando, a la cebolla, 

al cereal, en general, harina, 

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 

al vino, un ecce-homo, 

tan pálida a la nieve, al sol tan ardió! 
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¡Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tánto cajón, 
tánto minuto, tánta 
lagartija y tánta 

inversión, tánto lejos y tánta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 

!Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer. 

3 Nov 1937 
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Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 

Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 

Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 
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Con qué valor hablar del más allá? 


Alguien pasa contando con sus dedos 
Cómo hablar del no-yó sin dar un grito 
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Hoy le ha entrado una astilla. 

Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 

cerca, fuerte, en su modo 

de ser y en su centavo ya famoso. 

Le ha dolido la suerte mucho, 
todo; 

le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflixión 

y sed del vaso pero no del vino. 

Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla. 

La inmensidad persíguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo. 

Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 

¿Quién comprará, en los días perecederos, ásperos, 
un pedacito de café con leche, 
y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 
¿Quién será, luego, sábado, a las siete? 

¡Tristes son las astillas que le entran 
a uno, 

exactamente ahí precisamente! 

Hoy le entró a la pobre vecina de viaje, 
una llama apagada en el oráculo; 
hoy le ha entrado una astilla. 
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Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflixión 
y sed del vaso, pero no del vino. 

¡La pobre pobrecita! 

6 Nov 1937 
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Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma. 
Y quiero, por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 

Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 

y me urge estar sentado 

a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 

tratando de serle útil en 

lo que puedo, y también quiero muchísimo 

lavarle al cojo el pie, 

y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! 

Me viene a pelo, 

desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
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al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 

Quiero, para terminar, 

cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 

ayudarle a matar al matador —cosa terrible— 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 
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Palmas y guitarra 


Ahora, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 

Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa 
en que traes a tu alma de la mano 
y huimos en puntillas de nosotros. 

Ven a mí, sí, y a ti, sí, 

con paso par, a vernos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de la despedida. 

¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta la vuelta! 

¡Hasta cuando leamos, ignorantes! 

¡Hasta cuando volvamos, despidámonos! 

¿Qué me importan los fusiles?, 
escúchame; 

escúchame, ¿qué impértanme, 

si la bala circula ya en el rango de mi firma? 

¿Qué te importan a ti las balas, 

si el fusil está humeando ya en tu olor? 

Hoy mismo pesaremos 

en los brazos de un ciego nuestra estrella 

y, una vez que me cantes, lloraremos. 

Hoy mismo, hermosa, con tu paso par 
y tu confianza a que llegó mi alarma, 
saldremos de nosotros, dos a dos. 

¡Hasta cuando seamos ciegos! 
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¡Hasta 

que lloremos de tánto volver! 

Ahora, 

entre nosotros, trae 

por la mano a tu dulce personaje 

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 

Ahora, ven contigo, hazme el favor 

de cantar algo 

y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 

¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces! 
¡Hasta cuando partamos, despidámonos! 
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El alma que sufrió de ser su cuerpo 


Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve, 
o, quizá, 

sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita. 

Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde está la tiniebla tenebrosa. 

Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote el cuello; eso se ve. 

Tú sabes lo que te duele, 

lo que te salta al anca, 

lo que baja por ti con soga al suelo. 

Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues, 

si mueres; no lo niegues, 

si mueres de tu edad ¡ay! y de tu época. 

Y, aunque llores, bebes, 

y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo, 
a tu vela tristona y a tus partes. 

Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 
jovencito de Darwin, 

alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 

Y tú lo sabes a tal punto, 

que lo ignoras, soltándote a llorar. 

Tú, luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te dio la suerte 
y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo? 
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Amigo mío, estás completamente, 
hasta el pelo, en el año treinta y ocho, 
nicolás o santiago, tal o cual, 
estés contigo o con tu aborto o con¬ 
migo 

y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo.,, 

Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito. 

¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó? 

¡Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La mano, he dicho. 
¡Salud! ¡Y sufre! 
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Yuntas 


Completamente. Además, ¡vida! 
Completamente. Además, ¡muerte! 

Completamente. Además, ¡todo! 
Completamente. Además, ¡nada! 

Completamente. Además, ¡mundo! 
Completamente. Además, ¡polvo! 

Completamente. Además, ¡Dios! 
Completamente. Además, ¡nadie! 

Completamente. Además, ¡nunca! 
Completamente. Además, ¡siempre! 

Completamente. Además, ¡oro! 
Completamente. Además, ¡humo! 

Completamente. Además, ¡lágrimas 
Completamente. Además, ¡risas!... 

¡Completamente! 
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Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crió bajo su cola. 

Acaba 

de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado. 

Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 

Acaba de pasar sin haber venido. 
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Viniere el malo, con un trono al hombro, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 
dijeren si el sermón, no la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca... 

Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperaren doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos... 

Sobrare nieve en la noción del fuego, 
se acostare el cadáver a mirarnos, 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves... 

Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 
y una atmósfera al cielo, y hierro al oro... 

Mostraren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme... 

Sucediere ello así y así poniéndolo, 

¿con qué mano despertar? 

¿con qué pie morir? 

¿con qué ser pobre? 

¿con qué voz callar? 

¿con cuánto comprender, y, luego, a quién? 
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No olvidar ni recordar 

que por mucho cerrarla, robáronse la puerta 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tánto pensar, no tengo boca. 
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¡Ande desnudo, el pelo, el millonario! 

¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte! 

¡Un mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo; 

llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos; 
ande el de las espuelas; 

poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 
dése al mísero toda su miseria, 
pan, al que ríe; 

hagan perder los triunfos y morir los médicos; 

haya leche en la sangre; 

añádase una vela al sol, 

ochocientos al veinte; 

pase la eternidad bajo los puentes! 

¡Desdén al que viste, 

corónense los pies de manos, quepan en su tamaño; 
siéntese mi persona junto a mí! 

¡Llorar al haber cabido en aquel vientre, 
bendición al que mira aire en el aire, 
muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de pantalón la capa, 
fulja el cobre a expensas de sus láminas, 
majestad al que cae de la arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 
impídase al acero perdurar, 
hilo a los horizontes portátiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 
una esfera al que juega con su sombra; 
un día hecho de una hora, a los esposos; 
una madre al arado en loor al suelo, 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
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pase lista el bocado, 
sean los descendientes, 
sea la codorniz, 

sea la carrera del álamo y del árbol; 

venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo 

y a la cana el lloro; 

dejad los áspides, señores hombres, 

surcad la llama con los siete leños, 

vivid, 

elévese la altura, 

baje el hondor más hondo, 

conduzca la onda su impulsión andando, 

tenga éxito la tregua de la bóveda! 

¡Muramos; 

lavad vuestro esqueleto cada día; 

no me hagáis caso, 

una ave coja al déspota y a su alma; 

una mancha espantosa, al que va solo; 

gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador! 

¡Lloved, solead, 

vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro, 

copiad vuestra letra en tres cuadernos, 

aprended de los cónyuges cuando hablan, y 

de los solitarios, cuando callan; 

dad de comer a los novios, 

dad de beber al diablo en vuestras manos, 

luchad por la justicia con la nuca, 

igualaos, 

cúmplase el roble, 

cúmplase el leopardo entre dos robles, 

seamos, 

estemos, 

sentid cómo navega el agua en los océanos, 
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alimentaos, 

concíbase el error, puesto que lloro, 

acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías; 

desacostumbrad a Dios a ser un hombre, 

creced...! 

Me llaman. Vuelvo. 

19 Nov 1937 
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Al revés de las aves del monte, 
que viven del valle, 
aquí, una tarde, 

aquí, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 
y nosotros quedémonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apretón de manos entre zurdos. 

Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas. 
Se vio al Pálido, aquí, bastar 
al Encarnado; 

nació de puro humilde el Grande; 
la guerra, 

esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla. 

Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros; fui dichoso. 

El Pálido abrazóse al Encarnado 
y el Ebrio, saludónos, escondiéndose. 

Como era aquí y al terminar el día, 

¡qué más tiempo que aquella plazoleta! 

¡qué año mejor que esa gente! 

¡qué momento más fuerte que ese siglo! 
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Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo. 

(Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y res¬ 
piraba y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su comedor) 

Pero, volviendo a lo nuestro, 
y al verso que decía, fuera entonces 
que vi que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 
será pálido por algo, 

y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse. 

Todo esto 

agítase, ahora mismo, 

en mi vientre de macho extrañamente. 


20 Nov 1937 


Poemas humanos 


147 


Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz 

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España. 

Ahora mismo hablaba 

de mí conmigo, y ponía 

sobre un pequeño libro un pan tremendo 

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 

queriendo canturrear un poco, el lado 

derecho de la vida al lado izquierdo; 

más tarde, me he lavado todo, el vientre, 

briosa, dignamente; 

he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 

he raspado lo que me lleva tan cerca 

y he ordenado bien el mapa que 

cabeceaba o lloraba, no lo sé. 

Mi casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive 
con su inscripción mi cucharita amada, 
mi querido esqueleto ya sin letras, 
la navaja, un cigarro permanente. 

De veras, cuando pienso 
en lo que es la vida, 

no puedo evitar de decírselo a Georgette, 

a fin de comer algo agradable y salir, 

por la tarde, comprar un buen periódico, 

guardar un día para cuando no haya, 

una noche también, para cuando haya 

(así se dice en el Perú —me excuso); 

del mismo modo, sufro con gran cuidado, 

a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 

poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
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quiero decir, su oficio, algo 
que resbala del alma y cae al alma. 

Habiendo atravesado 

quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás ¡qué hacer! 

¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 

Sino vivir, sino llegar 

a ser lo que es uno entre millones 

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, 

entre el sol y su rayo que es de luna 

y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 

Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 
y a la garganta, así como un gran bulto. 

Hoy es domingo, y esto 

tiene muchos siglos; de otra manera, 

sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea, 

al seso, el llanto 

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento, 

como un hombre que soy y que he sufrido. 
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Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad 
común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. 

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud 
común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. 

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, 
tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre 
unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, sim¬ 
plemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. 

Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpo¬ 
nes e entre el ladrón y su víctima. Esto, asimismo, puede discer¬ 
nirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialu¬ 
na, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto 
hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano interve¬ 
nido, también su grasa triste. 

¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibili¬ 
dad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el 
hombre bueno, de ser malvado? 

¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica so¬ 
cial cabe en estas palabras. 

(24 Nov 1937) 
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En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte. 

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del 
gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra. 

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me re¬ 
poso pensando en la marcha impertérrita del tiempo. 

¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? 

¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo? 

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que es¬ 
cribes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por tu gar¬ 
ganta. 

César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, con 
tálamo de ornamentales áspides y exagonales ecos. 

Restituyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los floreci¬ 
dos corchos, cierra ambas grutas al sañudo antropoide; repara, 
en fin, tu antipático venado; tente pena. 

¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni 
más mísera ubre que el amor! 

¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 

¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, 
prolijamente! 

¡Que ya no doy gusanos, sino breves! 

¡Que ya te implico tánto, que medio que te afilas! 

¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas! 

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo 
trajeron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, es por mi 
obra: y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igual¬ 
mente, estos cansancios míos y estos despojos, mis famosos 
tíos. Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por la dicha 
de los hombres. 

¡César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
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sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 

¡Vistosa y perra suerte! 

¡César Vallejo, te odio con ternura! 

25 Nov 1937 
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Otro poco de calma, camarada; 
un mucho inmenso, septentrional, completo, 
feroz, de calma chica, 
al servicio menor de cada triunfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso. 

Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este 
tu raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia. 

Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero, 
a condición que no seas 
tonto y rehúses 

entusiasmarte por la muerte tánto 
y por la vida, con tu sola tumba. 

Necesario es que sepas 
contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
tu realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 

Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vayas 
a reventar, compadre 
de mi cálculo, enfático ahijado 
de mis sales luminosas! 

Anda, no más; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue, 
tájala, bájala, ájala; 
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el destino, las energías íntimas, los catorce 
versículos del pan: ¡cuántos diplomas 
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! 
¡Cuánto detalle en síntesis, contigo! 

¡Cuánta presión idéntica, a tus pies! 

¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 

Es idiota 

ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características, fatales. 

Vamos a ver, hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 

que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 
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LOS DESGRACIADOS 


Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 

Ya va a venir el día, ponte el saco. 

Ya va a venir el día; ten 

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 

Ya va a venir el día, ponte el alma. 

Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo... 
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. 

Roncan aún... ¡Qué universo se lleva este ronquido! 
¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 

¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo! 

Ya va a venir el día, ponte el sueño. 
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Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 

tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 

Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 

Ya va a venir el día, ponte el sol. 

Ya viene el día; dobla 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo 
el malo ¡ay! inmortal, 
has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo... 

(Fin de Noviembre-Primera semana de Diciembre 1937) 
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César Vallejo 


Sermón sobre la muerte 

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, 
que actúa en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis, 

¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano pulpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro? 

¿Es para terminar, 

mañana, en prototipo del alarde fálico, 

en diabetis y en blanca vacinica, 

en rostro geométrico, en difunto, 

que se hacen menester sermón y almendras, 

que sobran literalmente patatas 

y este espectro fluvial en que arde el oro 

y en que se quema el precio de la nieve? 

¿Es para eso, que morimos tánto? 

¿Para sólo morir, 

tenemos que morir a cada instante? 

¿Y el párrafo que escribo? 

¿Y el corchete deísta que enarbolo? 

¿Y el escuadrón en que falló mi casco? 

¿Y la llave que va a todas las puertas? 

¿Y la forense diéresis, la mano, 

mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? 

¡Loco de mí, lovo de mí, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí! 

¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte! 

Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo. 


Poemas humanos 
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De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva —hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda, de igual modo. 

8 Dic 1937 





